DECÀLEG PER ESCRIURE CONTES DE ROBERTO BOLAÑO

sobre el arte de escribir cuentos
Roberto Bolaño

Como ya tengo 44 años, voy a dar algunos consejos sobre el arte de
escribir cuentos.

1. Nunca abordes los cuentos de uno en uno, honestamente, uno puede estar
escribiendo el mismo cuento hasta el día de su muerte.

2. Lo mejor es escribir los cuentos de tres en tres, o de cinco en cinco.
Si te ves con energía suficiente, escríbelos de nueve en
nueve o de quince en quince.

3. Cuidado: la tentación de escribirlos de dos en dos es tan
peligrosa como dedicarse a escribirlos de uno en uno, pero lleva en su
interior el mismo juego sucio y pegajoso de los espejos amantes.

4. Hay que leer a Quiroga, hay que leer a Felisberto Hernández y
hay que leer a Borges. Hay que leer a Rulfo, a Monterroso, a García
Márquez. Un cuentista que tenga un poco de aprecio por su obra no
leerá jamás a Cela ni a Umbral. Sí que leerá a
Cortázar y a Bioy Casares, pero en modo alguno a Cela y a Umbral.

5. Lo repito una vez más por si no ha quedado claro: a Cela y a
Umbral, ni en pintura.

6. Un cuentista debe ser valiente. Es triste reconocerlo, pero es
así.

7. Los cuentistas suelen jactarse de haber leído a Petrus Borel. De
hecho, es notorio que muchos cuentistas intentan imitar a Petrus Borel.
Gran error: ¡Deberían imitar a Petrus Borel en el vestir!
¡Pero la verdad es que de Petrus Borel apenas saben nada! ¡Ni
de Gautier, ni de Nerval!

8. Bueno: lleguemos a un acuerdo. Lean a Petrus Borel, vístanse
como Petrus Borel, pero lean también a Jules Renard y a Marcel
Schwob, sobre todo lean a Marcel Schwob y de éste pasen a Alfonso
Reyes y de ahí a Borges.

9. La verdad es que con Edgar Allan Poe todos tendríamos de sobra.

10. Piensen en el punto número nueve. Uno debe pensar en el nueve.
De ser posible: de rodillas.

11. Libros y autores altamente recomendables: De lo sublime, del Seudo
Longino; los sonetos del desdichado y valiente Philip Sidney, cuya
biografía escribió Lord Brooke; La antología de Spoon
River, de Edgar Lee Masters; Suicidios ejemplares, de Enrique Vila-Matas.

12. Lean estos libros y lean también a Chéjov y a Raymond
Carver, uno de los dos es el mejor cuentista que ha dado este siglo.